手机屏幕亮起来的时候，我正熨烫准备领取结婚证的衬衫。突然，一个陌生号码发来了一张照片，画面中黄紫寒挽着一个男人的胳膊，正走进酒店的电梯。那个男人我认识，是她口中早已断了联系的老同学韩俊民。我愣愣地盯着照片看了十秒，随即关掉了熨斗。这个时候，已经是凌晨一点，我拨通了酒店经理吴永安的电话，要求全退三十桌的酒席。凌晨两点，黄紫寒推开家门，酒气袭人，听我说完退席的事情后，她只是靠在鞋柜上冷笑着。她说“结婚后再收心就行了”，显得毫不在意。我没有回应，只是将手机屏幕向下扣在茶几上。天亮时，门铃响起。她并不知道，我一直在等这个时刻。

黄紫寒试婚纱的那一天，她母亲吕玉珍突然要求将原本的三金从简版升级到足金全套。在婚纱店，灯光照射下，鱼尾裙在黄紫寒身上显得格外美丽。她转身回头看我，眼中满是期待。我没有明确表态，只问了一句需要多长时间改尺寸。得到五天的回答后，我说还来得及。吕玉珍坐在沙发上翻着价目表，骨子里似乎在追求面子，她坚决认为对于女儿的第一场婚礼必须得足够体面。我对此并不置评。黄紫寒听到后，拉着她母亲的胳膊请求她不要那么做，然而吕玉珍却不屑一顾。那晚回到家，何银兰端来一碗银耳汤，迟疑片刻后才进来。她提到黄紫寒最近的电话越来越频繁，令我心生不安，但我只淡淡回应可能是同事的联系。她叹了口气，默默关上门离开。我随即打开手机翻看黄紫寒的朋友圈，却发现她三天前发了一张“倒计时”的自拍，下面有朋友评论恭喜，而她的回应不过是一个笑脸。再向下翻，看到她两个月前的动态“有些人注定是过客”，配图旁标记着一杯咖啡的地理位置正是离韩俊民的酒吧步行不远。我选择不询问。

第二天上班途中，丁乐语打来电话告诉我，他在酒吧街看到了黄紫寒。我紧握方向盘，问他当时几点。得知是晚上十点多时，我心中一紧，他提到的正是我所担心的韩俊民。丁乐语接着说，他没别的意思只是提醒我。我悬着一颗心，停在建材市场门口未下车，过往半年黄紫寒与我的相处历历在目。每月总有几晚她宣称与闺蜜吃饭，然后过了十一点才回家。还有一次她身上有烟味，解释说是同伴的影响。回想起来，如今却让我心里不安。

某个晚上，黄紫寒回到家中，我正研究材料单。她换好鞋子走近我，亲吻了我的脸颊说她很累。我问及她和韩俊民的联系，看到她稍显慌乱但很快便恢复笑容。她否认了过去的关系，称人家已经结婚。她说到此，眼睛不自觉地向冰箱游移，试图转移话题。我没有继续追问，因为有些事问了她十次也不会说实话。那晚，她沉沉入眠，我却辗转难眠，思绪纷乱。

丁乐语与我约在建材市场附近吃饭，点了几道菜和啤酒。他告诉我韩俊民的酒吧法人是他的妻子宋淑敏，并且提到曾见宋淑敏与韩俊民吵架的情景。听完，我沉默，想确认黄紫寒与韩俊民的关系。丁乐语稍作犹豫，随后给我看一张照片，上面黄紫寒靠在一辆黑色轿车旁，车窗口露出一个男人的半张脸。我一眼认出那车是黄紫寒的闺蜜陈雅洁的。我请求丁乐语将照片发给我，并存入加密相册，叮嘱他保密。这一切让我心中疑虑加重。那天下午我去婚庆公司确认婚礼流程时，得知合作的酒吧是“夜渡”，老板正是韩俊民。我毫不犹豫地要求更换酒吧。随后，我拨打了黄紫寒的电话，准备问问她今晚的计划。